I nostri ieri

Sono tanti i nostri ieri. È un calcolo che non riesco a fare e quando afferro quel numero lo mantengo per poco, poi lo perdo, inghiottito dagli oggi e dai domani.

A volte mi stupisco che sia passato così tanto e subito dopo mi sembra poco, tra tutte le cose che abbiamo fatto, quelle che ci sono riuscite e quelle che avremmo voluto ma non siamo abbiamo avuto. 

I nostri ieri sono tutti lì, impilati uno sull'altro, mentre i nostri oggi si aggiungono e si mescolano, confondendoli e confondendoci: siamo sempre quelli o forse siamo altri.

Quello che si rimpiange

Alla fine quello che rimpiangiamo sono le cose che non abbiamo fatto, i figli che non abbiamo avuto, le persone che non abbiamo voluto conoscere.

Otto anni fa dicevo a mia madre: "Ma non la conosco, perché dovrei invitarla al mio matrimonio?"

"Ma la conosco io!" insisteva mia madre. Diceva che era una persona simpatica, allegra, piena di voglia di vivere. 

Otto anni fa non sapevo quanto mi sarei pentita di non averla invitata, di non averla conosciuta. Perché forse pensavo persino che prima o poi ci saremmo conosciute, in modo spontaneo, non come pretendeva mia madre. Perché avevamo tante cose in comune e forse ci avrebbe fatto piacere conoscerci.

E invece mia madre mi ha detto che è morta, che tutte le sue possibilità di conoscere e di vivere sono finite. Era allegra, simpatica, piena di vita, ma qualche mese fa l'aveva colpita una malattia che la voglia di vivere gliel'aveva fatta passare, perché la sua vita era diventata un inferno, perché non era più una vita, non quella che voleva vivere. 

Alla fine restano le cose che non c'è stato il tempo di fare,perché a volte il tempo finisce troppo in fretta. 

1° novembre

Forse l'estate è finita. Forse sarà un inverno terribile ma almeno l'estate è terminata il 1° novembre in riva al mare.